~{　　　　　　　　　　　　　　　　·白　山·~}

~{　　当我确认我的第一辆汽车的历史使命已经完成时，开始打电话给汽车垃圾站。~}
~{“这种车我们不收。或者你交２０美元。”我心想，真开玩笑，收破铁的还给钱呢~}
~{，别说这么大的还能走的汽车。~}

~{　　“它还能走。它的油汽混合器、电风扇、轮胎、起动器……都是新的！刚花好~}
~{多钱换的。”我赶紧为它评功摆好。~}

~{　　“这种车零件没人要。”~}

~{　　打了很多电话。竟只有一个汽车垃圾站肯给２０美元收留它，但它在５０哩以~}
~{外。我没胆量开那么远，怕路上抛锚，花上拖车费，更不值。~}

~{　　我的车破旧得太不象话了，比侯宝林那辆全身都响，只有铃不响的自行车还差~}
~{劲儿。但有些东西糟糕到极点后，反而变得可爱并值得怀念了。这辆大破车伴随我~}
~{走过了初来美国的日子，帮我惹出很多麻烦，也帮了我很多忙，而且决定了我的命~}
~{运。~}

~{　　我来美国不到一个月，借钱买了这辆车。它的顶是黑人造革或黑帆布的，经历~}
~{了十年的雨雪风霜，到处龟裂得像个卷毛羊。我买了一卷黑胶带，把顶棚重贴一遍~}
~{，把翘起来的部分都压下去，觉得体面多了。我从没开过车，当然搞不清机械部分~}
~{的好坏。我的感觉还不错。踩油门能走。五百美元能买这么大个东西，觉得占了个~}
~{大便宜。~}

~{　　花了一个多星期，通过了笔试和路试。也拿到了第一张工资的支票。原来总有~}
~{懂英文、有车的中国人帮着买菜、办事，老是被帮助对象。尽管英文不好，有了车~}
~{还是要独立执行任务。我的第一件事是把支票兑换成现钱，还买车的钱。到了银行~}
~{，我拿出支票给服务员，说：“Ｉ　ｗａｎｔ　ｍｏｎｅｙ（我想要钱）。”她说~}
~{：“Ｄｏ　ｙｏｕ　ｗａｎｔ　ｃａｓｈ（你想要现钱）？”我心想，真怪，我明~}
~{明要钱，你为什么要给ｃａｓｈ？我说：“Ｎｏ！Ｉ　ｗａｎｔ　ｍｏｎｅｙ（不~}
~{，我要钱）。”她又问：“Ｄｏ　ｙｏｕ　ｗａｎｔ　ｃａｓｈ？”我更坚定地回~}
~{答：“Ｎｏ！Ｉ　ｗａｎｔ　ｍｏｎｅｙ。”对阵几次以后，她摇摇头，无可奈何~}
~{地拿出一张美元，问：“Ｄｏ　ｙｏｕ　ｗａｎｔ　ｔｈｉｓ（你想要这个吗）？~}
~{”我连连点头。总算拿到了钱，但我很奇怪，明明英文老师说钱的英文是ｍｏｎｅ~}
~{ｙ，为什么要叫ｃａｓｈ？~}

~{　　我这个人比较愿意接受教训，同样的错误绝不犯第二次，以后不明白的字要查~}
~{字典，我暗下决心。因此当我看见“Ｐａｒｋｉｎｇ　ｐｅｒｍｉｔ　ｏｎｌｙ”~}
~{的牌子时，我拿出字典，查了ｐｅｒｍｉｔ的意思，是“允许”，我想这个牌子的~}
~{意思是“只允许在这里停车”，然后把车端端正正地停在路牌下，回来看到一张纸~}
~{在车上，又查了字典，知道是罚票，６美元，这张破纸已经超过了我车价的１％，~}
~{而且是查过字典之后，太冤枉了！──但我后来再也没运气得到这么便宜的罚票。~}
~{我说美国人英文有问题，朋友说，美国的法律不因你理解错误而失效，乖乖交钱吧~}
~{。~}

~{　　不久，我帮一个比我晚来的中国人去买车，那天下雨，黄灯亮时，我有些犹豫~}
~{，坐在旁边会开车的“老司机”说：“冲过去！”我刚踩油门，红灯亮了，一个急~}
~{煞车，我的车扭头就撞在另一条线上已经停稳的汽车上，我的车转了一圈，屁股冲~}
~{着红灯停下了。我的车没事儿，那辆车本来也很破，再无缘无故地被撞一下，有些~}
~{惨不忍睹。我非常紧张，那辆车的男主人没说话，当即拿出工具修车，女主人下车~}
~{就骂（我听不懂，看她的态度，猜的），我就赶紧说“骚瑞，骚瑞！”真奇怪，没~}
~{过两分钟，我的魂还没回来，警车，救护车都来了。警察先问有没有人伤到？然后~}
~{问我，“是不是闸失灵了？”我很忠于我的车，忙不迭地替它解脱，说：“不是，~}
~{不是，这是刚刚买的车。”警察在罚单上写上“疏忽大意或闸失灵”，让我上法庭~}
~{。后来朋友说我犯了两个错误，一，不该说“骚瑞”，美国只有出车祸不道歉，要~}
~{等警察和保险公司定夺；二，我碰上的是好警察，其实说闸失灵罪过要小得多，我~}
~{却瞪起眼来和警察强调车是新买的，车没问题，那当然就是人的问题了。~}

~{　　真是“出师未捷身先死”，车没帮人买成，又要上法庭。我不敢自己开车了，~}
~{又不大懂英文，只好又恢复了被帮助的地位，让朋友带我上法庭。坐在法庭一上午~}
~{，没听见喊我的名字，这时候朋友一看罚单，说：“你真糊涂，你该上市法庭，你~}
~{却上了县法庭。”我说：“一共一条街的小城市，怎么会有几个法庭？”他说快走~}
~{吧，一会儿那个也误了。结果赶到那里，还是晚了，人家已经关庭了，收款人问，~}
~{你愿意认罪，交７０美元，还是重新安排法庭时间？我不想再耽误别人时间，咬咬~}
~{牙，交了钱。后来知道，在美国法庭是唯一能替自己喊冤叫屈的地方，而且上了法~}
~{庭罪过至少减半，我实在不应该错过，这口“黑锅”让我背了至少三年，保险金多~}
~{交了上千也不止。~}

~{　　不久，我又闯了一次红灯，罚款交了还不行，接到通知说我还必须再交钱，参~}
~{加驾驶“再教育”学习班，否则要吊销驾驶执照。真是让我气不打一处来。但转念~}
~{一想，人家又不批判，又不斗争，光让交钱还气什么，我老老实实去坐了一天，根~}
~{本没听懂被教育的什么。我这个人本来就不喜欢开车，技术差，据说我经常该踩油~}
~{门时踩闸，该踩闸时踩油门。至于认路，儿子总结说：如果我妈说往左拐，你就往~}
~{右拐，基本上不会错。惹出这么多麻烦，就越发不喜欢开车了。~}

~{　　尽管如此，大家还认为我的车是一辆好车。学生联谊会的负责人说，“你的汽~}
~{车不错，帮助到华盛顿取趟电影片子吧。”我说：“行，正好可以看朋友。”四五~}
~{个人坐在我车里，途中一个朋友替我开一会儿车，她高度赞扬我的车，说：“开到~}
~{佛罗里达也没问题。”话音没落，汽车前边开始冒烟，“要爆炸了！”不知谁大喊~}
~{一声，我们冲出车外，躲到很远处，静等了半天，没爆炸。烟也越来越小。胆大的~}
~{说估计不会有问题了，我们探头探脑凑到车前，有经验的“老前辈”小心地打开前~}
~{盖，迅速诊断出：水箱漏了！我们到附近找到水，加满水箱又上路了。从那时起，~}
~{我们小心侍候，车开一会儿就休息一下，加点儿水。到了华盛顿，我找到朋友后，~}
~{第一件事，他带我找修车行。当然不会换新水箱，只是焊了焊，不漏了。不管怎样~}
~{，安全回到家。从此这车落下病根，常犯这个老病。后来学会了看着温度计让汽车~}
~{休息，但有一次说话说忘了，竟真的听见爆炸，巨响无比，人在车里镇静了半天，~}
~{看着冒烟的车，知道大概还是水箱的问题，但却不知道为什么那么响，打开前盖，~}
~{是一根粗管子爆了，你可以想象那么粗的管子爆了有多响。运气不错，正好旁边有~}
~{修车行，买了管子换上。这辆破车又开始大摇大摆在路上晃了。~}

~{　　后来我自己开车到华盛顿玩，回来的路上天色已晚。水箱又冒汽了，我一个人~}
~{把车停到路边，打开前盖，准备等水箱凉了再走。这时候另一辆卡车也停下来，那~}
~{辆车里的人向我走来，他个子很高，象是个蓝领阶层。这时我心里高度紧张，刚刚~}
~{看了一个电影“Ｋｉｌｌｉｎｇ　ｏｎ　ｔｈｅ　Ｈｉｇｈｗａｙ（高速公路杀人~}
~{案）”。他问我发生了什么，我说：“没事，休息一下。”当时我心里只想让他赶~}
~{紧离开。但他看到汽车在冒汽，就说“我来看看”。还没等我回答，他看见是水箱~}
~{冒汽，说：“我去拿工具，帮你修一下。”转身向他的车走去。~}

~{　　我想这下完了，他肯定是侦察完了我的情况，要找东西砸我脑袋，我紧张地斗~}
~{争，是赶紧开车逃跑呢，还是坐以待毙呢？但一想这么破的车，我开车技术又不高~}
~{，一下就被追上了，因为电影里的杀人犯可以用各种各样的办法把你的车逼到桥下~}
~{或让你自己撞死。我想跑也没用，干脆等死吧。你能想象在茫茫黑夜中，在异国他~}
~{乡的土地上，在汽车呼啸而过的高速公路旁，每一秒都在等待死亡的壮烈和恐怖吗~}
~{？他拿来工具，装着真的在找问题。我想他是在等高速公路上没车时，突然袭击。~}
~{所以我站得尽量远些，想这样可以拉长他的做案时间，一旦他行动，有更多的过路~}
~{的车可以看见。我就这样抱着英勇就义的心情，高度紧张地等在那里。演绎着各种~}
~{杀人的情节。他忙了半天，告诉我，有根管子堵了，他给剪掉（其实这是我的水箱~}
~{老出问题的症结所在），把漏的地方垫了垫，回头告诉我“暂时不会有问题，可以~}
~{开了”。我仍然在备战装态，站得老远，大喊谢谢，心里依然是紧张。他回到他的~}
~{车里，他上了路，他开走了！他没来撞我，他不见踪影了！很快就看不见踪影了！~}
~{我呆站在那里，首先为自己这么壮烈了一场还活着而庆幸，接着就后悔，为什么没~}
~{给他点报酬，为什么没好好说谢谢，为什么……这么多年我都没忘记这个连脸都没~}
~{敢看清楚的人。他忙了半天，连一声真诚的谢谢也没听到。人在困难时得到帮助是~}
~{很难忘记的，如果帮你的人不计回报就更难忘记，如果你还误解了那个不计回报的~}
~{人，那就会变成一种摆脱不了的感激与自责而缠绕不去，这场虚惊多年来总散发着~}
~{淡淡的芳香，让我无法忘怀。我产生强烈的“天下还是好人多”的概念，而且决心~}
~{当好人。~}

~{　　一次夜里，碰到一个女的截车，我毫不犹豫地停下来，一开车门，我就后悔，~}
~{因为她酒气冲天。但已经晚了，只能让她进来，她坐下后，一张嘴讲话，更吓人，~}
~{完全是男人的声音。她嘴里不停地说：“Ｙｏｕ　ａｒｅ　ｓｏ　ｎｉｃｅ，　Ｇ~}
~{ｏｄ　ｂｌｅｓｓ　ｙｏｕ，　Ｇｏｄ　ｂｌｅｓｓ　ｙｏｕ！（你真好，上帝保~}
~{佑你）。”我的心一直在嗓子眼儿里蹦，她有枪吗？她到底要干什么？我身上有钱~}
~{买命吗？……紧张得车都开不稳了。心想，但愿你说的是真的，上帝好好再保佑我~}
~{一次吧！她让我拐了几个弯，进了一个挺偏僻的地方，在一片空地上让我停下，我~}
~{更害怕了，为什么不停在离哪个房子近的地方？但她不停地说着感谢话，下了车，~}
~{摇晃着走了。也许她真的醉了，也许她怕我知道她的住处，管它呢，反正既没开枪~}
~{，也没要钱。谢天谢地。但我下决心，如果是我独自开车，我决不再给人捎脚！这~}
~{番惊吓实在受不了。后来又因为没锁车，汽车里的东西被偷得一干二净，我又重新~}
~{用“阶级斗争的观点”分析和解决问题了。~}

~{　　不管这辆车有多破，它真的是“老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已”~}
~{。那会儿我的车只有心脏还好，但是偏瘫，周围的部件都不好好工作。那辆车空调~}
~{不工作，夏天没冷气，坐在里面像只挂炉烤鸭，冬天想开暖气吧，蒸汽跟着出来，~}
~{一会儿汽车里就成了澡堂，什么也看不见了。它的闸不灵，我看见红灯总是二佰米~}
~{以外开始踩煞车。踩油门半天不走，要走就晃你一个跟头。天太冷，太热，它都会~}
~{自动罢工，死活让你发动不起来。有时也会突然间站在路上岿然不动。~}

~{　　但它多次起死回生，伴随我四年多，带我走遍了轮迹能及之处，这辆破车开阔~}
~{了我的眼界，让我知道了有的单位比我那里工作条件好，工资高。于是这辆破车带~}
~{着我和我的履历表，用我那讲五遍还加上手势才有人懂的英语，凭着两眼一摸黑所~}
~{产生的大无畏精神，让我在工作一年多时，就找到了一个更好的工作单位，这个调~}
~{换，决定了我留在美国的命运。~}

~{　　那时的中国人个个开破车，说实话，我的那辆车，当时在中国大陆人的汽车里~}
~{，还算中档的，有人的车三百、四百美元。我各种各样的灾情都碰到过，从坐车的~}
~{变成推车的是常事。一个朋友的车，有一段时间排气系统掉了，他的车一发动，象~}
~{开炮一样，惊天动地，路人都侧目而视（现在他买了栋四、五十万的房子）。还有~}
~{一个朋友的车，每次发动要打开车门，一只脚伸出去蹬地，协助发动。把车停在自~}
~{己家门口被拖走的事也时有发生，因为邻居说影响房价。那时中国人的聪明才智发~}
~{挥得淋漓尽致，能让各种各样的破车雄赳赳、气昂昂地招摇过市。~}

~{　　我们都是来自五湖四海，为了一个共同的目标（？？）走到美国来了，此事本~}
~{来也无可非议，可怕的是在一个物质丰富的社会里，我们有时会不自觉地进入一种~}
~{无止境的追求当中，看见别人的大房子，好汽车，就开始垂头丧气，自我折磨了。~}
~{其实穷有穷欢乐，富有富忧愁。我在农村时，可以为几天后才能吃到的馒头暗自在~}
~{心里连续开庆祝会。我们刚来美国时，周末大家互相帮助修车，那也是一大乐趣。~}
~{当然开着破车逛ｙａｒｄ　ｓａｌｅ（庭院旧货摊）是每个人的乐从中来的必修课~}
~{，因为没人能花钱买新的日用品。想想刚来时，虽然没钱，但只有穷相，没有苦相~}
~{。每月工资一千美元，自我感觉非常富有。记得攒的钱够买八大件时，就觉得已经~}
~{完成了出国时的最高纲领，整天眉飞色舞。自从有机会留在美国，买了房子，换了~}
~{好些的车，就开始有了经济压力，就开始觉得穷，开破车时那腰缠万贯的感觉竟再~}
~{也没有回来过。~}

~{　　现在的中国今非昔比，在美国的中国人也今非昔比。如今一到周末都是舞会，~}
~{卡拉ＯＫ，很多人从中国刚来，就能讲流利的英文。有人刚来就用信用卡买新车，~}
~{旧车至少也要五、六千。中国变了，来美国的中国人也变了。~}

~{　　但欢乐的总量有变化吗？这是生活最重要的参数。~}

~{　　见过一段对话：“你为什么总那么高兴？”“因为我没有失去了就觉得遗憾的~}
~{东西。”人哪，活得只是一种感觉。~}

~{□　寄自美国~}